1982年，7岁的谢晖坐在电视机前，盯着保罗·罗西那记帽子戏法——意大利3比2淘汰巴西，最后捧杯。说起来，就是那90分钟，他第一次觉得足球这东西有点意思。“后来我为什么选20号，为什么打前锋？”坐在化妆间里，他回忆起来，眼神还挺认真。那场比赛，真就改变了他的人生走向。

　　1994年，19岁的谢晖带着一腔热血进了申花一线队。第二年，跟着球队拿了甲A联赛冠军，成了申花“黄金一代”里的一员。那会儿他门前嗅觉灵，跑位活，慢慢踢成了国内顶尖前锋。你想想，一个年轻小伙子，能在上海滩站稳脚跟，不容易。

　　2000年，他成了第一个去德乙的中国球员。2000-2001赛季，单赛季进了14个球，射手榜排第一。凭着这表现，他多次入选国家队。可偏偏，2002年日韩世界杯名单上没有他。谢晖自己说，那是职业生涯最大的失败。不过，足球给他的力量，让他又爬起来了。

　　退役后，他开始当教练。2022年3月，接手大连人，搞高位逼抢，快速攻防转换。新闻发布会上那句“压着打”，一下子成了中国足坛的热门话题。那段时间，大连人踢出了好几场让人印象深刻的比赛，球迷也开始重新琢磨本土教练的战术能力。

　　谢晖说，每场比赛前他都认真准备，翻来覆去看录像。问他几十年的职业足球生涯最大的收获是什么？他答得干脆：“谦逊。”他见过天赋异禀的球员只能在低级别球队混，也见过平庸的球员踢高级别赛事。他学到的就是别拿标签去评价一个球员。阿森纳、拜仁也好，丙级、乙级队也罢，都一样。他直言，很多天赋好的运动员，就差那么一点点运气。

　　这几年，谢晖开始在社交媒体上用普通人的话讲足球。他说这没什么宏大叙事，“就是想分享感受”。做球员、做教练、甚至做球迷，都是因为爱足球。除了表达感受，他更想练的是怎么形成自己的看法。“以后我对一个球队、一些队员会怎么说？我只关心我说的别人能不能听懂。”他希望自己的话能让某个球员受益，在比赛里改变点什么。

　　问他有没有想过不踢足球会干什么？他连犹豫都没有：“没想过。”除了足球，他不知道自己还能做什么，甚至没时间喜欢别的运动。“要把足球搞清楚已经很困难了。”足球牵涉营养、康复、心理，乱七八糟。他最近看一本叫《博弈论》的书，觉得在足球里也能用上。他把一切都给了足球。

　　44年后的2026年世界杯，他坐在演播室里当嘉宾，解说比赛，输出他的观点和热情。从甲A到德乙，从球员到教练，谢晖早已不是当年那个懵懂少年。但那份热爱，还真没变过。

　　封面故事创作团队：创意、造型 Moka Shen，摄影师 梁珍响，执行造型 Sonnie，美术 Coco@cside_production，制片 Sunny (C.SIDE)，发型 曹子阳 Artlock，化妆 刘丹，撰文 王三金，造型助理 慧慧，灯光器材 东西影棚。视频创作团队：出品人 GAOCHI，编剧/创意 LINGLI，监制 Moka Shen，导演 郑咪，摄影师 黄铿，摄影助理 韩金龙 周飞翔，美术 Coco@cside_production，制片 Sunny (C.SIDE），发型 曹子阳 Artlock，化妆 刘丹，执行造型 Sonnie，造型助理 慧慧，收音师 韩建升，后期制片 方乐怡，剪辑&声音设计 bolun，TC 刘飞，Online 张海英，字幕设计 陈觅觅。